Albuquerque

Entro na padaria em frente ao meu trabalho, e tem um cabeludo sentado de costa para porta. É ele. Rodrigo de A. Sodré. Igualzinho há dez anos.

A única vez que o vi, eu tinha 12 anos. Ele 21, era monitor do acampamento da escola. Eu era a chaverinho da turma e prometi que me casaria com ele. Guardei na caixa azul(e ainda guardo) uma foto do Sodré. Esperei um ano inteiro até o próximo acampamento. Passei batom pela primeira vez, mas ele não foi. Só o vi novamente, anteontem, na padaria.

Aos 12 anos, era a primeira vez que um menino (ele já não era um menino) deixava de ser só um inimigo na guerra de bolas de papel na sala de aula. Era alguém pra suspirar. Tentava decorar e descobrir qualquer coisa sobre ele. Vi num cartão que se chamava Rodrigo de A. Sodré. Fiquei o ano todo pensando o que seria o A. - gostava de crer que era A de Albuquerque. Achava bonito: Al-bu-quer-que.

Anteontem, sentei de frente pra ele. Fiquei observando. Tudo igual à foto. Rabo de cavalo, bermuda e tênis surrados, sorriso grande. Pensei por um segundo em ir até lá e falar - Sabia que já fui apaixonada por você? Claro, que não fiz isso. Uns cinco ou dez minutos depois ele foi embora. E ainda não sei o que significa A.

---------------------------------------------------------------------

Albuquerque é a maior cidade do estado do Novo Mexico, no sudoeste dos Estados Unidos. População: 775 mil habitantes. Sede da Universidade do Novo Mexico. É tudo o que sei sobre Albuquerque.

Dois lindos meninos que tem suas fotos e cartas guardadas caixa azul mudam-se para lá em agosto. Um bom destino, uma boa coincidência.